Against the Grain

Going into my second year living in Galicia, outside the United States, I don't know how to articulate all that I have learned and unlearned. One of the most simple yet profound teachings has been feeding horses.

You can't just stab into a hay bale with a pitch fork or wrestle the hay free. It is a giant cinnamon roll you have to take the time to unfold.

No basta con clavar una horca en una bala de heno o forcejear para extraer el heno. Es como un enorme rollo de canela que hay que desenrollar con calma.

Find the last doughy curl and unravel.

Encuentra el último rizo de masa y desenróllalo.

Protect yourself. Wear long sleeves, a mask and glasses, especially when it's hot out or the dust will fill your lungs and settle in your eyes. So take your time.

Protégete. Usa mangas largas, mascarilla y gafas, especialmente cuando haga calor; de lo contrario, el polvo te llenará los pulmones y se te meterá en los ojos. Así que tómate tu tiempo.

It's not a race.

No es una carrera.

No one is tracking the minutes.

Nadie está llevando la cuenta de los minutos.

You are not getting paid per net.

No te están pagando por red.

This isn't assembly-line work.

Esto no es una producción en cadena.

It only requires attention and a little strength and flexibility.

Solo requiere atención y un poco de fuerza y ​​flexibilidad.

Nothing else.

Nada más.

When you find the last curl, you pull back, not forward, work with the grain. Literally with, not against, the grain. And take your time.

Cuando encuentres el último rizo, tira hacia atrás —no hacia adelante—, siguiendo la dirección del pelo. Literalmente a favor, no en contra, de la dirección del pelo. Y tómate tu tiempo.

Unfurl and wrap your arms, an embrace, around as much of it as you can, and then lift the mound of hay and press it into the net.

Extiende los brazos y rodéalo —un abrazo—, abarcando tanto como puedas; luego, levanta el montón de heno y presiónalo contra la red.

Pack it down. There will be holes in the net. There always are. But you have time. You can stop.

Compacta el material. Habrá agujeros en la red. Siempre los hay. Pero tienes tiempo. Puedes detenerte.

Grab the spool of thick green twine. Open the small pocket knife that hangs on a hook next to the rakes. Saw the rope, edge away from the body. Such sweet gratification when the rope breaks free like you've untied bound hands. The feeling of knife edge on rope will take you into the past. A small ritual. Breaking all that binds.

Toma el carrete de cuerda verde y gruesa. Abre la pequeña navaja que cuelga de un gancho junto a los rastrillos. Corta la cuerda, manteniendo el filo alejado de tu cuerpo. Qué satisfacción tan dulce cuando la cuerda se libera, como si estuvieras desatando unas manos amarradas. La sensación del filo de la navaja sobre la cuerda te transportará al pasado. Un pequeño ritual. Romper todo lo que sujeta.

Then weave the twine in and out of the net - attaching the frayed edges together like tying a giant shoelace.

Luego, pasa el cordel por la red, entrando y saliendo, para unir los bordes deshilachados, tal como si estuvieras atando un cordón de zapato gigante.

Leave open space. Leave it loose.

Deja espacio libre. Déjalo suelto.

Then tie two knots to seal the repair. And return to the hay.

Luego, ata dos nudos para sellar la reparación. Y vuelve al heno.

You have time. No one is counting.

Tienes tiempo. Nadie está contando.

Fill the nets until you are done meaning until you need a break.

Llena las redes hasta que termines, es decir, hasta que necesites un descanso.

Some days it's 5 minutes. Others its 20 or 30. Others will come after you to finish. And others came before you to start.

Algunos días son 5 minutos. Otros, 20 o 30. Habrá quienes vengan después de ti para terminar. Y otros vinieron antes que tú para empezar.

You do your part. You do your time. And then you rest.

Cumples con tu parte. Cumples con tu tiempo. Y luego descansas.

Rebeca offers you a coffee. She always says, Thank You. And always encourages you to take a break, to relax. Tranquila.

Rebeca te ofrece un café. Siempre da las gracias. Y siempre te anima a tomarte un respiro, a relajarte. Tranquila.

Again, there will be others after you. You are never alone. Just do what feels good in your body, what feeds your mind. Nothing more. Do less. Don't finish. Rely on others. Stop and Repair. Slowly unfurl.

Recuerda: habrá otros después de ti. Nunca estás solo. Simplemente haz lo que le siente bien a tu cuerpo, lo que nutra tu mente. Nada más. Haz menos. No hace falta terminar. Apóyate en los demás. Detente y repara. Despliégate poco a poco.

Feel the easy release when nothing is forced. Feel the strength in your arms and back, with each embrace, carrying food for horses.

Siente la liberación natural que surge cuando nada se fuerza. Siente la fuerza en tus brazos y en tu espalda, en cada abrazo, mientras llevas alimento para los caballos.

Feel your feet planted firmly on the ground, the ground that holds us all, that births and binds and releases. That embraces us when we unfurl, when we learn to go with the grain.

Siente tus pies firmemente plantados en la tierra; esa tierra que nos sostiene a todos, que da vida, nos une y nos libera. Que nos abraza cuando nos desplegamos, cuando aprendemos a fluir en sintonía con el curso natural de las cosas.